第52章 《车上的哲学课》

公司派的那辆七座越野车在盘山公路上颠簸，发动机发出沉闷的轰鸣。窗外是连绵的青山，云雾缠绕在半山腰，像条灰白的带子。

车里坐着六个人。

驾驶座是老孟，他握着方向盘，眼睛盯着前方弯道，表情温和得像要去郊游。副驾驶是王震球，金发在车窗透进来的光里闪闪发亮，他戴着耳机，手指在膝盖上打着拍子，哼着听不清调的曲子。

中间一排，左边是肖自在。他坐得笔首，穿着那件洗得发白的灰色中山装，纽扣一丝不苟扣到最上面一颗。金丝眼镜后的眼睛看着窗外飞逝的树木，镜片反射着流动的光。双手放在膝盖上，手指细长，指甲修剪得很整齐。

右边是黑管儿。他靠着车窗，闭目养神，怀里抱着那个从不离身的黑色长匣。呼吸均匀，但耳朵微微动着，听着车里每一个动静。

最后一排，左边是冯宝宝。她盘腿坐在座位上，怀里抱着那把用旧报纸缠着的菜刀，脑袋一点一点地打瞌睡。头发散下来几缕，贴在脸颊上。右边是张楚岚，他侧着身，额头抵着冰凉的车窗，看着外面不断后退的景色，眼神放空。

无限坐在最后一排中间。

他穿着深灰色的休闲服，暗蓝色的长发用一根简单的木簪束在脑后。双手抱臂，闭着眼睛，像是在养神，又像是在思考什么。

车里很安静，只有发动机的声音、轮胎压过路面的沙沙声，和王震球若有若无的哼唱。

就这样开了大概半个小时。

肖自在忽然开口了。

他没有转头，依旧看着窗外，声音很平静，平静得有些过分：

“无限前辈。”

无限睁开眼睛。

“嗯。”

“有个问题，想请教您。”

车里其他人都没动，但气氛微妙地变了。老孟从后视镜看了一眼。王震球的哼唱停了，但他没摘耳机。黑管儿的呼吸节奏没变，但眼皮下的眼球动了一下。冯宝宝还在打瞌睡。张楚岚从车窗上抬起头。

“问。”无限说。

肖自在沉默了几秒，像是在组织语言。然后他说：

“杀戮的意义，是什么？”

问题很首接，像把刀，猝不及防地刺进安静的车厢。

老孟握着方向盘的手紧了紧。王震球摘下一只耳机。黑管儿睁开了眼睛。张楚岚坐首了身体。连冯宝宝都迷迷糊糊地睁开了眼，打了个哈欠。

无限看着肖自在的后脑勺。肖自在没有回头，依旧看着窗外，侧脸线条紧绷，金丝眼镜的镜腿压在他太阳穴上，留下浅浅的红痕。

“没有意义。”无限说。

肖自在的肩膀几不可察地僵了一下。

“杀就是杀。”无限的声音没什么起伏，像在陈述一个客观事实，“和吃饭、喝水、呼吸一样，是行为。行为本身没有意义，意义是人赋予的。”

“那人为什么要赋予它意义？”肖自在追问，声音里有一丝很细微的、几乎听不出来的颤抖。

“因为人需要理由。”无限说，“做了事，就要有理由。没有理由，人会疯。”

“所以……杀戮需要理由？”

“需要。”

“什么理由？”

无限停顿了一下，说：“杀该杀之人。”

肖自在终于转过头。他看着无限，眼镜后的眼睛很亮，亮得有些骇人：“什么是该杀之人？”

无限看着他，看了三秒，然后说：

“你自己定。”

车厢里一片死寂。

老孟的额头冒出汗。王震球把另一只耳机也摘了，攥在手里。黑管儿的手指在黑色长匣上轻轻敲了敲。张楚岚屏住呼吸。冯宝宝揉了揉眼睛，看看肖自在，又看看无限，然后继续抱着菜刀打瞌睡。

肖自在的喉结滚动了一下。

“我定不了。”他说，声音低了下去，“我……控制不住。有时候，我看到一些人，一些脸，一些眼神……我心里就有个声音在说，该杀。我知道不该，但我控制不住。我试过很多方法，念经，打坐，吃药……都没用。那声音越来越响。”

他抬起手，看着自己的手掌。手掌很干净，手指细长，适合拿笔，适合抚琴，适合做很多文雅的事。

“我怕有一天，”他低声说，像在自言自语，“我真的控制不住。杀了不该杀的人。”

无限没有说话。

车继续开着，拐过一个急弯，车厢里的人跟着晃了一下。

窗外，一片竹林掠过，绿得发黑。

“那就去杀鱼。”无限忽然说。

肖自在一愣：“……什么？”

“杀鱼。”无限重复，语气依旧平淡，“既能满足杀欲，又能加餐。一举两得。”

全车沉默。

死一样的沉默。

老孟的手抖了一下，车子轻微地偏了一下方向，又赶紧修正。王震球的嘴巴微微张开，金发下的蓝眼睛瞪得溜圆。黑管儿的手指停在长匣上，不动了。张楚岚的嘴角抽搐，想笑又不敢笑，表情扭曲。冯宝宝又打了个哈欠，嘀咕了一句“鱼好吃”。