第1章 磨花的IC电话卡，和2006年的秋天

2026年的2月春节，我在老房子的书房翻旧物，搬家时尘封的木箱子被撬开，里面堆着泛黄的课本、皱巴巴的试卷，还有一个磨掉皮的旧钱包。

指尖伸进钱包最内层的夹层，指尖触到一片粗糙的塑料，抽出来一看，是一张磨得发白的IC电话卡。卡面印着2007年的猪年生肖图案，边角被岁月磨得圆润，芯片处划满了细细的划痕，像被人反复过无数次，早就失去了信号，成了一块没用的塑料片。

我蹲在地板上，指尖一遍遍抚过那些划痕，阳光透过窗户落在卡面上，恍惚间，二十年前的风好像吹了过来，带着贺镇三中盘山路上的尘土味、米粉店的牛肉香，还有那个姑娘软软的声音。

那年我十六岁，2006年的秋天，秋老虎比往年都凶，晒得柏油路发软，踩上去黏糊糊的，连风都是热的。我初中毕业，凭着初升高顺理成章混进了贺镇三中高中部——那所建在半山腰上、出了名的封闭寄宿高中，一个月只放一次月假，想下山，要么等放假，要么就得翻学校后墙的铁丝网。

开学那天，我跟发小刘森严，各拎着一个鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着我妈连夜缝的被子、几件换洗衣物，还有一瓶剁辣椒——那是我妈怕我在学校吃不惯，特意腌的，咸香入味，能吃大半个月。我俩勾着肩，吊儿郎当地往山上晃，嘴里叼着五毛钱一根的冰棍，冰棍化得快，黏得满手都是。

盘山路上挤满了人，都是新生和送孩子的家长，扛行李的、拎水桶的、喊孩子的，闹哄哄的，空气里混着汗味、尘土味，还有山下米粉店飘上来的牛肉香，勾得人肚子咕咕叫。刘森严忽然用胳膊肘怼了怼我，下巴往前面抬了抬，声音压得低低的，带着点少年人特有的兴奋：“贤哥，你看前面那个妹子，绝了！”

我顺着他的目光看过去，心里咯噔一下。

前面十几米远的地方，一个女生正蹲在路边，脸涨得通红，额前的碎发被汗打湿，一绺一绺贴在脑门上，手里死死拽着一个半人高的行李箱。那行李箱看着就沉，外壳是旧旧的蓝色，上面还贴着几张过时的贴纸，盘山路上坡又陡，她拽了好几次，箱子只在原地打晃，纹丝不动，胳膊都在微微发抖。

她穿了件洗得发白的白T恤，领口有点卷边，浅蓝色的牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出细细的脚踝，脚上是一双白色的帆布鞋，沾了点尘土。最扎眼的是她的马尾，高高扎在脑后，随着她用力的动作，一甩一甩的，干净又利落。

听见我们的动静，她猛地回头看了过来。眼睛圆圆的，像山涧里刚捞出来的玻璃珠，亮晶晶的，带着点受惊的慌乱，对视的瞬间，又飞快地转了回去，耳朵尖唰的一下就红透了，连脖子都染上了一层淡淡的粉色。

就是那一眼，我心里像被什么东西轻轻撞了一下，麻酥酥的，连手里的冰棍都忘了吃，化了的糖水顺着手指往下滴，滴在裤腿上，凉丝丝的，我却一点都没察觉。

后来很多年我都在想，要是那天我没多管闲事，要是我跟着刘森严首接走了，是不是我整个青春，就不会这么牵肠挂肚，是不是就不会把一个人的名字，刻在心里快二十年。

可那天，我鬼使神差地走了过去，把手里的蛇皮袋往刘森严怀里一塞，二话不说，弯腰就拎起了那个行李箱。箱子比我想象的还要沉，少说也有西五十斤，拎起来的瞬间，我的胳膊都晃了一下，手心瞬间被拉杆勒出了红印。

“哪个班的？我帮你拎上去吧。”我尽量让自己的声音听起来随意一点，可话出口，却莫名有点发紧。

她猛地抬起头，眼睛睁得更大了，慌慌张张地摆手，说话的声音软软的，带着点娄镇的本地口音，尾音轻轻的，像羽毛扫在心上：“不、不用了，太麻烦你了，我自己可以的……”她说着，又伸手去拽行李箱，可还是没拉动，脸颊更红了，眼神里满是窘迫。

“没事，这坡陡，你一个小姑娘拎不上去。”我没松手，攥着拉杆往山上走，脚步放慢了些，“新生报到？”

她点点头，小步跟在我旁边，声音细细的：“嗯，我是娄镇来的，爸妈有事，没人送我……”她顿了顿，又小声补充了一句，“我是250班的。”