第20章 就此沉沦

维克托的手没离开她的头发。

他朝隔音玻璃的缝隙倾了倾身，意大利语从喉咙深处递出去，三句话，每一句都短到只剩骨架：跟住，确认她的车是往洛桑方向还是机场，大厅左三排那个翡翠耳钉的女人一小时内给我身份。

马尔科回了一个字。

隔音玻璃升上去了。

他的手指还埋在宋棠的发间，指腹缓缓地、一下一下地顺着她头顶的发旋往下捋。

她窝在他肩膀和车门之间那片阴影里，盒子搁在膝盖上，专注的看着帕帕拉恰，脑海里想着东西，以至于没听清他刚刚在说什么。

“镶戒指的话，用什么金属好看？”她仰起脸问他。

“玫瑰金。”

“为什么？”

“衬你的肤色。”

她歪着头想了想，把左手伸到他眼前晃，祖母绿戒指在车内昏暗的光线里沉沉地绿着：“那这个呢，这个是铂金的吧？”

“白金。”

“有什么区别？”

“硬度不同，”他的视线落在那枚戒指上面停了一瞬，“这枚是老工艺，纯手工锻造的底托，现在己经没几个匠人做得出来了。”

他没说的是：这枚戒指的内壁刻着一行极小的字母。

VEB，他名字的缩写。

她戴了两个月，从没翻过来看。

他知道她不会翻，失忆后的宋棠对一切现成的东西都照单全收，丈夫给的戒指戴上就好，谁会去细看内壁刻了什么。

可他仍然刻了。

那三个字母嵌在金属里面，贴着她无名指的皮肤，她感受不到，他知道它在那里。

这就够了。

宋棠收回手，抱着盒子往他怀里拱了拱。

他的西装外套还搭在她肩上，领口大了一截，露出锁骨和肩窝之间一小片皮肤，昨晚的吻痕己经淡成浅褐色的印子，藏在真丝的褶皱下面。

她浑然不觉，蹭了两下找到一个舒服的角度，后脑勺枕在他的胸口，闭上了眼睛。

车窗外日内瓦往后退去。

梧桐树的金叶子被风卷起来又落下去，湖面在建筑的缝隙间闪了几下就不见了。

维克托低头看她。

呼吸慢下来了，胸口随着气息起伏，帕帕拉恰的盒子跟着一同浮沉。

她大概以为自己安全。

这辆车、这件外套、这个胸膛，她以为这些东西属于“家”的范畴。

她信了。

两个月前从那张床上醒过来、听见“我是你丈夫”这句话的时候她哭着信了，此刻她枕着他的心跳睡过去，信得更深了。

五千万买下来的那块石头搁在她膝盖上，另外五百六十万的红宝石己经在苏富比的保险柜里等着配送，加在一起的数字对她来说只是一个很大的、不太真实的概念。

她不知道这两个数字加起来还不到博尔盖塞家族流动资金的零头。

她不知道这个世界上有一座以她的尺寸量身打造的牢笼，每一根栏杆都包裹着天鹅绒。

她什么都不知道。

他伸手把她肩上滑落的外套领子拉回来，动作很轻。

她在睡梦的边缘哼了一声，眉头皱了皱，嘴唇动了动，含含糊糊地叫了他一声，不是维克托，是那个只有她会叫的、带着鼻音的昵称。

他的手停在她肩膀上，五根手指蜷紧了又松开。

胸腔里涌上来的那股东西又烫又涩，堵在喉咙口吞不下去。

她叫他的时候他整个人都在疼。

一种无法归类的、漫无边际的疼，从她蹭在他胸口的后脑勺开始蔓延，顺着肋骨一路灌到西肢百骸。

她越信任、越毫无防备地朝他敞开，这种疼就越深。

因为他配不上。

她信的那个丈夫不存在。

她爱的那个人是他花了两个月时间亲手捏出来的泥像——温柔、纵容、有求必应。

泥像的五官是他的，声音是他的，体温是他的，泥像底下的骨架也是他的，可泥像不会告诉她这一切从何而来。

泥像不会告诉她五年前澳门那座私邸里有个二十六岁的男人被香槟淋湿了袖口就此溺进去，此后每一天都在这场溺水中越陷越深。

泥像不会告诉她他拦截了她父亲找来的所有线索，把一个家庭的绝望拒在庄园的高墙之外。

手机在他内侧口袋里震了一下。

他单手摸出来，屏幕亮了：马尔科。

两行字。

「翡翠耳钉女人确认身份：Hélène Vasseur，日内瓦本地藏家，与803无关联。」

「803车辆己上A1公路，方向洛桑，机场方向排除，持续跟踪中。」

他锁了屏幕，放回口袋。